Donde la música espera

a Ace

Ni de la cálida noche hablar.

Ni de las dulces flores,
ni de esas flores
que olíamos entre sepulcros
para escaparle al estrépito del verano.
No hablar de los airados niños
que siguen llegando.
Ni de los puentes que aúnan
tierras prometidas.
No hablar ya ni de aquel río,
ese que no vuelve,
ni del encanto de las luciérnagas,
ni del sublime acorde
que interpretaron nuestros cuerpos
aquella inesperada tarde.
No hablar ya más
de los buenos relatos,
de las malas historias,
ni de la verde pampa,
ni de las mágicas urbes
que hallábamos deslumbrados
cuando dormíamos.
No hablar de nadie ya:
todos y casi todo se han evadido
a clamar erráticos otras canciones
para guardarse del verdadero sonido.
No hablar ya más de la maldita lluvia,
de la barbarie de un mundo abisal
que persiste en postergar
al definitivo sol.
Acaso, por tétrico designio,
el añorado mar
ha sido el más abyecto
de todos los fraudes.
Ni de los padres hablar,
ni de las madres hablar,
ni de los tantos muertos
que han sido testigos
de nuestra apócrifa odisea.
No hablar de guerras perdidas,
ni de batallas ganadas,
si es todo a pérdida
en el terreno de la lucha.
Ni de la afrenta,
ni del prestigio hablar:
dos de las tantas formas
que adopta el engaño.
Hablarle sólo a ese niño
que sigue aguardando,
y andar,
caminar,
caminar siempre
hacia ese único desierto,
hacia ese único sol,
hacia ese único santuario
donde la música habita,
donde la música espera.

Esa primera estrella

La vieja guitarra ya estaba perfectamente afinada, recostada sobre el sillón en que Manuel solía sentarse a mirar el valle en aquellas tardes largas que prolongaban el espectáculo de los haces de luz, arrebatándole tantos colores al paisaje.

Manuel había muerto súbitamente la tarde anterior, y él, había regresado de la cremación, había depositado un recipiente de cerámica azul con las cenizas de su compañero sobre la repisa de la chimenea, había afinado la guitarra y la había puesto a descansar.

En esas circunstancias, no era necesario tocar la vidala que el Canta —como se lo apodaba en el pueblo a Manuel— solía pedirle que tocase. La vidala se atisbaba hoy más que nunca en el silencio, absoluto, implacable. Él jamás pensó que cuando llegase el día, la casa lo recibiría así: un sosiego tan triste, los huesos luchando por sostenerlo en pie, las vísceras doliendo finalmente una pérdida, acaso inesperada, la partida de esas uvas lavadas sobre un plato pintado a mano, también Manuel, también el Canta.

Las fieles lechuzas de su camarada escoltaban ahora sus cenizas, dos de un lado, dos al otro.

Él, miraba la guitarra afinada, recostada sobre el respaldo del sillón en que el Canta solía sentarse a releerle alguna triste balada de ese sur de blues, de Carson, que caminaron jóvenes, pagando con sudor y desencanto el precio de esos sueños de juventud que buscan paraísos perdidos en tierras ajenas, bailando danzas invisibles, cantando a dúo mudas y hermosas melodías.

Pero ahora se estaba allí, con la tarde, la guitarra, afinada, sobre el respaldo del sillón de Manuel, sus cenizas sobre la repisa de la chimenea, flanqueadas por esas cuatro pertinaces lechuzas que él tantas veces quiso mandar a destierro y que ahora miraban con él el valle, miraban la tristeza, miraban una ausencia y la vidala, la vidala que sonaba su prórroga, tal vez interminable.

El Canta había comenzado a morir la tarde anterior una muerte prolongada, de sombras largas, de canciones aguardando, de lecturas ausentes, del recuerdo de esas uvas lavadas sobre un plato, de fuegos y tibios soles de mayo acariciando un vacío de antiguos coloquios y callares compartidos.

Él, parado junto a la ventana, miraba ahora hacia arriba, el cielo diáfano que nimbaba el valle, y esperaba la aparición de esa primera estrella.