Casi toda su vida la vio
allí. Su construcción comenzó en 1971, cuando Juan José tenía cinco años. Él no
recuerda mirar hacia el este sin ver la imponente imagen de la torre. Ahora
luce los lacerantes síntomas de un abandono que lleva más de dos décadas.
Parece que llora en silencio, vertiendo enormes brochazos de óxido que crecen
año tras año. Pero se sostiene ahí, al este de la ciudad, a orillas del río
Paraná, estremecida por las sudestadas, asfixiada por humedades cada vez más
cerradas y persistentes, cuarteados sus restos de pintura blanca por un sol
cada vez menos amigable. Doscientos cincuenta y dos metros separan el mirador que
la corona, de los paseos que recorren las ruinas de lo que alguna vez fue River
Park, el parque de diversiones que según afirmaban los funcionarios municipales
que resistían la intransigencia de los detractores, cambiaría para siempre el
albur meramente fabril que ostentaba la localidad que en los tiempos en que se
erigió la torre, contaba ya con más de cincuenta mil habitantes.
Juan José está bajando la
escalera del monoblock en cuyo segundo piso se halla el pequeño departamento alquilado
donde vive junto a Esther, su esposa desde hace veinticinco años. Zulema vendrá
también hoy a asistir a Esther, a pesar de ser el día franco de Juan José. Es
que quien ya se encuentra en camino a la torre, tiene que conversar respecto de
un importante asunto con don Goyena, uno de los pocos empleados que el
municipio conserva en esos vestigios de lo que alguna vez representó la
esperanza del despegue definitivo del lugar. Allá está ella, gigante, vetusta,
magullada. Puede verse desde la calle en que camina afanoso el flaco, como se
le motejó en el trabajo, en la empresa mayorista de fiambres más grande de la
zona. Trabaja ahí desde los dieciséis
años, y se enteró a través de la colorada Bermúdez -adepta desde siempre a ser
vehículo de malas nuevas- de que lo van a despedir de un momento a otro. Él
intuyó desde la primera entrevista que tuvo con el nuevo encargado de ventas,
que sería infructuoso ensayar algún tipo de maniobra para salvar su pellejo. La
decisión estaba tomada ciertamente de antemano, pero el fariseísmo de los dueños
de la firma, inspiró como paso previo a la comunicación (aún no efectivizada)
del despido, hacer una invitación por cuenta del novel proyecto de gerente, a
redoblar el mérito y el esfuerzo a instancias de no ser considerado
prescindible. En resumen, las puertas del Reino están definitivamente cerradas
para él.
¿Alternativas? Ninguna,
concluyeron hace un par de noches con Esther. “Hablá con Goyena entonces Juan.”
“¿Tu hermana?, es increíble que…” “Ya lo hablamos doscientas veces querido, no
se puede contar con ellos, ya no aguanto más las recriminaciones de Silvia,
sabés cómo es tu cuñada. ¿Vas a trabajar con Carlos acaso? No durarías una
semana ahí, eso es un infierno. Y ni hablar de las pasadas de factura por no haberte callado.” “No me callé porque
tenía razón.” “Estoy de acuerdo, pero la potestad la tienen ellos, y en este
mundo, la razón…, la verdad…” “El miércoles hablo con Goyena a ver si lo
convenzo entonces.” “Estoy muy cansada Juan, perdoname, sabés lo que nos espera
si esto sigue su curso.” “Está bien, …, está bien Esther…”
Qué
mañana agobiante para ser marzo, ya ni el clima, antes, …, ya nada… Juan
José lleva recorrida la cuarta parte del trayecto que separa su domicilio de la
torre. Siempre escoge este itinerario para ir hacia el río. Hace ya décadas que
opta por el mayor anonimato posible, y estas calles son ignoradas por la
aglomeración, por la actividad, por el espanto periódico de bocinas. Ellos
marchan usurpados hacia ningún sitio, absortos en sus quehaceres, postergando,
relegando, resignando algunos; enseñando, mandando, vomitando poder los otros.
No, estas calles no, estas calles permanecen ajenas, contemplan al gigante que
aguanta en el este. Allá va Juan José, piensa que si Carlos…, pero no, tiene razón
Esther, ese tipo de favores se paga con el precio de la pérdida de la honra, no
fue un error; la convalidación de ciertas cuestiones trae aparejada una
sentencia a muerte a corto plazo, una muerte en vida, y mejor no estar, mejor
no tener que interpretar el espectáculo de la mansedumbre ante la muerte
cotidiana… Ellos no conocen otra cosa que seguir los caminos que les han sido
prefijados, ni siquiera es necesario guiarlos, una vez inoculado el veneno,
puede descansar el amo y ver cómo las hordas retornan trémulas a sus celdas…,
cierran la puerta desde adentro. La
maldita enfermedad de Esther, en diferentes circunstancias, hubiéramos podido
intentar en otro lado, impugnarlos mediante el fruto de nuestros actos. No
puedo dejar que empuje ella sola…, quedarme, … Haber hablado, haber hablado fue
el motivo, caminar por otra calle, resistir, negarse, tantos por qué, tanta
interpelación de tu parte despertó su furia, la de todos, jaja, …, lo dijo el
filósofo en la tele flaco, en la tele no todo está perdido, hasta te pueden
sugerir que la apagues, lo dijo el tipo a quien Carlos odia: “el pavoroso
silencio de Dios…” Lo llenan con la misma música siempre, ¿qué querés flaco vos
también?, siempre violentando el confort de la gente que no quiere otra cosa
que vivir como Dios manda, …, “lo normal, lo normaaal, progresaaar tarambana,
hacerse de algo, ser alguien en la vida”, como te gritó la colorada Bermúdez el
día que le preguntaste por qué deberías hacer horas extras en el laburo. Lo
normal hubiera sido callarte cuando le cerraste la boca a Carlos en la fiesta
de la hija, cuando le dijiste que se guarde su moralina meritocrática y deje de
adornar concejales para que le permitan seguir abriendo supermercados,
cerrándole las puertas a cualquiera que le haga sombra, menos mal que se
declara “liberal hecho y derecho”, jaja, …, libertad siempre y cuando la
libertad no le haga mella a sus enjuagues.
¡Qué enorme se veía cuando
Juan José tenía diez, doce años! El río mecía la canoa a la hora en que el sol
del verano iba descendiendo, y proyectaba sobre la superficie la sombra del
gigante de hierro fulgurando. El agua se volvía oscura, parecía que la torre,
de tan exorbitante, no resistiría, desplomándose sobre el agua tibia del
Paraná; y atravesar esos dos o tres segundos de duda, de desconfianza en la
pericia de quienes la habían proyectado y construido, infundía a algunas tardes
un cariz de trance excepcional, que lo hacía retornar a uno a su casa con la
esperanza renovada, sabiendo que el coloso estaría allí aguardando el próximo
reto a los valientes que se atreviesen a acercarse nuevamente a admirar la
opulencia de la mole a la que ahora, mientras camina caviloso, Juan José se
acerca.
No será sencillo convencer a
Goyena, es a veces tan parco y distante. Pero ¿cómo negarse a que la pobre
Esther, confinada a vivir en una silla de ruedas, pueda ver el río desde esas
alturas? Por otro lado, no hay otra forma segura de hacerlo. Cuando Goyena
limpia el mirador de la torre, que los fines de semana sigue prestando sus
servicios, incluidos los del restaurant del nivel intermedio (cuya concesión
Carlos acaba de obtener), las puertas balcón quedan abiertas por unos minutos y
la ancha cornisa sin barandas ofrece un punto de observación incomparable para
quien quiera viajar visualmente por la isla, acompañar al acuático, cristalino,
esplendoroso verdor que hinca su mágico misterio lo más al este que pueda imaginarse.
Todos van a comprender cuando haya sucedido. Nadie dudará. Goyena actuará
compasivamente al dejar a Juan José transportar a Esther en su silla hasta un
punto prudente de la cornisa, para observar, para “ver otra vez el paisaje” le
habrán dicho, ¿cómo oponerse?
El flaco apura su marcha al
comprobar la cercanía de la entrada a las ruinas del lugar en donde, cuando
niño, ciertamente más cerca estuvo de su sueño de volar. River Park contaba con
dos montañas rusas, una de las cuales, la Sky Mountain, en los célebres tiempos
del parque, fue motivo de visitas, incluso las de entusiastas que llegaban a la
ciudad desde el exterior del país, deseosos de experimentar la internacionalmente
reputada caída en un ángulo de setenta grados, desde una altura de sesenta y
tres metros. Ahora está a la vista de Juan José, quien ya atravesó fácilmente
la entrada a esa desvalida desolación, la Sky Mountain, castigada por la
bochornosa luminosidad de la mañana de marzo, aportando una cuota más de humedad
al titán de relumbrante acero, que en su tiempo llevaba lentamente a los
valientes que se atreviesen, hasta el clímax de expectación desde el cual eran
abandonados por los mecanismos que anunciaban con un metálico crujido, que de
ahí en más, la gravedad haría su parte. El persistente viento del norte hace
que la mañana asfixie, es como una trompada de untuoso y caliente vapor que
pareciera querer hacer desistir a quien camina, resuelto, a formular su
propuesta a Goyena. El silencio es casi
absoluto. El río está aún a más de doscientos metros. El mutismo abrasador es
interrumpido solo cuando las ráfagas refuerzan su acometida y zarandean la
cadavérica herrumbre de atracciones inermes, que vista desde la torre, es
comparable a un vencido ejército de bestias metálicas a quien alguien alguna
vez les dio vida, olvidadas en el campo de batalla en el cual han sido
exterminadas hace ya mucho, demasiado, …, demasiado tiempo.
Está ya muy cerca de la
torre. Especula con que Goyena aparezca pronto. Va a ir al grano. Está resuelto
a despacharse con la perorata que deliberaron varias veces con Esther. Se
escucha el motor de un vehículo. Juan José mira en sentido contrario a donde se
dirige y ve la camioneta de Carlos atravesando la entrada que él franqueó hace
unos instantes. Se oculta tras una porción del pastizal que no se ha cortado
durante el verano. No necesita agacharse demasiado a pesar de medir más de 1,80
metro de altura. La camioneta pasa a corta distancia de donde el flaco se
encuentra, clandestino. El viento lleva hacia el alto pastizal la tierra que
cubre porciones del poco transitado asfalto y que es removida por el vehículo.
El polvo se adhiere a la cara de Juan José, quien ha decidido seguir a Carlos y
averiguar qué hace en el lugar, ya que sabe que hoy el restaurant está cerrado
y que su pariente no acostumbra aparecerse por aquí cuando no hay actividad. El
vehículo se estaciona al lado de la base de la estoica mole. El flaco se
arriesga y se oculta contra la gruesa chapa, del lado opuesto a donde se está
manteniendo una conversación. Se escucha la voz de Carlos hablando vigorosamente
con alguien cuya voz el intruso no reconoce:
-Si vienen los del diario te
hacés el gil y les decís que no sabés nada. Es por lo de la concesión. Todavía
joden con eso. Lo que faltaba ahora, la zurda reclamando competencia leal. En
época de campaña sacan a relucir viejas miserias. ¿Quién no tiene un tomuer en
el armario? Jejej… Acá ya se fue todo al joraca querido, hace rato, y ellos
tienen la culpa. Acá o pegás primero o te aplastan como a un sapo. Este ispa
está hecho mierrrda. Por suerte con los
del canal ya está todo arreglado. Lo de tu laburo ya está conversado en la
municipalidad. A Goyena le sale la jubilación en estos días. Escuchame, van a
venir a traer unas cajas de parte de López Carrió. Ayudales a entrarlas acá en
la base. Secreto, jaja. No. Son unos útiles para entregar a los pibes de la
isla el sábado a la mañana. Van a tomar un refrigerio en el restaurant. Yo les
voy a hacer el recorrido por la torre. La gente tiene que empezar a ver más
seguido la cara del futuro intendente che, jaja. Después hay que dejar todo
limpio. ¿Tu jermu puede venir a darles una mano a las pibas?
-Sí don Carlos, no se haga
problema, ella viene.
-Después hablo con la
encargada para que le pague.
-Lo de la otra vez no lo
cobró todavía don Carlos.
-¿Qué cosa?
-Lo de la limpieza cuando
usted se mudó a la casa nueva.
-Uh querido, no te
preocupes, yo le digo a Silvia que es ella la que anda con la guita chica.
-Y yo ¿cuándo cobraré más o
menos mi sueldo? ¿Usted sabe?
-Y mirá, la burocracia es
así, pero cuando te liquidan te liquidan todo junto. Paciencia Pedrito, el que
quiere celeste… Además, una vez que entraste no te saca nadie de estos cargos.
Paciencia mi querido que como te dije, el puesto yo lo tenía pensado para el
inútil del cuñado de mi jermu que lo rajan de la distribuidora, pero la verdad
no se lo merece con ese verso de reventado que tiene. No hay que pensar
Pedrito. Hay que hablar poco y agachar la cabeza si uno quiere que lo dejen
subir al tren cuando pasa. Aceptar que hay gente que nace para mandar y otra para
obedecer. Cuando yo sea intendente, se le termina la joda a mucho vago por acá.
En cierta forma, es como dijo Esp, bueh, un economista, un capo al que debería
dársele bola en este país para volvernos un ispa moderno y no este apañadero de
inútiles. Escuchá lo que dijo el tipo: “uno en cierta forma nace solo y muere
solo, ¿por qué tanta dependencia de la teta del estado para vivir?” La hermana
de Silvia cobra una pensión por discapacidad por ejemplo. Está bien, está en
silla de ruedas. Pero flaco favor le hacen así. Algún trabajo se le podría
buscar para que se entretenga y se sienta útil. El populismo querido, el
populismo es la plaga de Sudamérica. Che, si vienen los del diario no les
largás prenda, te encerrás acá y listo. Si joden mucho me llamás. Y hoy a las
siete en el local de campaña eh, que viene a disertar el futuro Presidente de
la República. Te me vas bien empilchado eh.
-Si don Carlos, a las siete
estoy. Por favor, si no se olvida, recuérdele a su señora lo de la limpieza de
la mudanza. Necesitamos la plata.
-Tomá, te adelanto cien y te
llevás un par de cajas cuando lleguen. Un par eh. Mirá que están contadas.
Jaja. Chau querido, nos vemos en la cúspide, jejej.
No es todavía mediodía, y el
sol, acompañado por la humedad, castiga de manera implacable. Habrá que
repensar la forma. Llevaría demasiado tiempo intimar con Pedro. Habrá que
considerar una nueva estratagema. ¿Qué decirle ahora a Esther? El flaco opta
por no regresar a casa. Bordea el alto alambrado que demarca el límite entre
las ruinas del parque y un veredón de baldosones cuarteados que concluye su
trecho en el río. Una perra husmea en las bolsas de residuos donde se sacan las
sobras del restaurant de Carlos. Juan José la llama. El animal obedece y se
acerca jocoso. Los perros de la calle son como almas en pena en busca esos
dioses imperfectos, ciegos, perdidos, que son los hombres. Llegan al río. Los
sauces de la costa mitigan la furia del mediodía. Él se recuesta contra el
tronco de uno de esos árboles a escuchar el sonido de la corriente discurriendo
hacia territorios más favorables. Ella apoya su hocico en el regazo de su nuevo
dios. Él acaricia su cabeza. El tiempo se desacelera. El melancólico viaje del
río, su música, su movimiento (todo movimiento conlleva una esperanza),
envuelven la modorra compartida, el sueño compartido; él se duerme para
regresar al agua de la infancia, a las verdaderas horas; ella sueña despierta
que este anhelo será el último, y lame tiernamente la mano de un hombre que tal
vez esté recuperando algo.
Más
allá no había otra cosa que bañados, cubiertos por una especie de hierba oscilante.
Daba la impresión de encontrarse ante una enorme alfombra en flotación sobre el
agua, desgarrada arbitrariamente por quién sabe qué mano poderosa. Caminó por
un gigantesco puente hasta poder apreciar una de esas ciénagas, de las cuales,
por efecto del sol, emanaban haces que dificultaban la visión, provocados por
el reflejo de la luz en los sitios en que el agua quedaba librada del verde y
espeso apretujamiento. ¿Y más allá aún? La reminiscencia de aquellos canales
navegados en su infancia y su adolescencia, el resabio de una visión cada vez
más remota, pero que sin embargo, preservaba y preserva íntegra la sensación de
un enigma no revelado, atesoraba y atesora el olor dulzón de ese agua capaz de
cantarle a los pescadores el arrullo que tiñe de fe la espera…
Has
contemplado en sueños ese río, desde esas otras alturas, has presenciado la
sagrada turbiedad de un viento transparente... Te recobra el agua dulce, ferviente
perseguidor de una pretérita música…
